7 мая исполняется 181 год со дня рождения гения русской музыки — Петра Ильича Чайковского.
О праздновании именин в домашнем кругу известно из письма Чайковского к своей бывшей наставнице Фанни Дюрбах. 9-летний Петя подробно описывает день рождения отца Ильи Петровича (20 июля 1849 года) и светскую игру «живые картины» с участием сестры Александры и брата Ипполита: «Первая была — турки, которых изображали Саша и я. Эта картина была очень хорошенькая. После следовали цыгане, где Поля тоже участвовал, но что было удивительно — это итальянцы. Папа был в восторге от этой картины. После был очень хорошенький фейерверк и когда все кончилось, Саша, одетая в испанское платье, протанцевала качучу».
Тогда еще будущий композитор не подозревал, что спустя 30 лет станет известным и получит заказ на создание музыки к торжественному представлению из живых картин по случаю 25-летия царствования Александра II в Петербургском Большом театре («Черногория в момент получения известия об объявлении войны Турции»). В 1883 году Пётр Ильич напишет Торжественный коронационный марш для праздника, данного Москвой 23 мая 1883 года в честь коронации императора Александра III. Спустя ещё 5 лет композитору назначат пожизненную ежегодную императорскую стипендию в 3000 рублей.
Торжественный праздник в честь именин самого 24-летнего Петра Ильича устроил князь Алексей Васильевич Голицын в имении Тростянец Харьковской губернии: «Коляска направилась в лес, где вся дорога была обставлена пылавшими смоляными бочками, а в павильоне среди чащи был устроен праздник для народа и роскошный ужин в честь виновника торжества». Модест Ильич в биографии композитора высоко оценил приглашение и чествование Петра Ильича князем — его однокашником по Училищу правоведения, который «не отвернулся от бедного учителя музыки и консерваториста», когда тот покинул место в Министерстве юстиции и сменил круг общения. В Тростянце Чайковский, второкурсник Петербургской консерватории, провёл лето 1864 года и создал своё первое симфоническое произведение, увертюру «Гроза».
Попытка резюмировать рубеж прожитых лет и сомнения накануне дня рождения отражены в дневниковых записях композитора от 24 апреля 1884 года: «Сейчас стукнет 44 года. Как много прожито и, по правде, без ложной скромности, как мало сделано! Даже в моём настоящем деле: ведь, положа руку на сердце, ничего совершенного, образцового нет. Все ещё ищу, колеблюсь, шатаюсь». К тому времени Чайковский — автор семи опер («Воевода», «Ундина», «Опричник», «Кузнец Вакула», «Евгений Онегин», «Орлеанская дева», «Мазепа»), классических образцов сочинений в жанрах симфонии, фортепианного концерта, балета и концертной инструментальной пьесы. За спиной — преподавание в Московской консерватории в течение более чем 11 лет и музыкально-критическая деятельность. В 1884 году композитор стал кавалером ордена Святого Владимира 4-й степени. Впереди — новые творческие вершины, европейские гастрольные турне в качестве автора и дирижёра собственных сочинений, мировая известность.
Чайковский записал в своём дневнике, как он провёл 25 апреля 1884 года в имении Каменка у своей сестры Александры Давыдовой: «Я думал, судя по вчерашнему, что все забыли о дне моего рождения, — но ошибся. Поздравляли и пили шампанское. Приходили поочередно из большого дома». В следующем году об ужине, данном в честь его дня рождения Консерваторией, Пётр Ильич упоминает лишь вскользь одной фразой: «Вчера праздновалось моё 45-летие. У Толи был обед, а вечером Консерватория давала мне ужин» (в письме к брату Модесту от 26 апреля 1885 года).
Шуточное «фортепианное переложение балета» под названием «День рождения композитора» с тематизмом самого Чайковского преподносит своему другу и учителю на 52-м году жизни Сергей Танеев (или «Эхидон Невыносимов», согласно псевдониму мастера шуточных произведений). По сюжету поздравления композитора Франческой да Римини и героями его опер заканчиваются кружением журавлей и детей (вероятно, вспоминая Вторую симфонию «Журавель» и детей из «Пиковой дамы» и «Щелкунчика»).
Танеев же запишет спустя три года после смерти композитора в дневнике свой сон: «Мне представились музыкальные мысли Петра Ильича в виде живых существ, носящихся по воздуху. Похожи они на кометы — они сияют и живут. Под ними люди, про которых я знаю, что это будущие поколения. Мысли эти входят в головы этих людей, движутся, извиваются и, несмотря на протекающие века, [...] остаются такими же живыми и сияющими...» (7 сентября 1896 года). Сон, безусловно, стал вещим. Имя его живёт в ключевых российских феноменах: Московская консерватория, Концертный зал Московской государственной академической филармонии, Большой симфонический оркестр, Международный конкурс музыкантов-исполнителей.
Малоизвестным является Московский государственный квартет имени П.И. Чайковского (1948–1956), созданный замечательными исполнителями: Юлианом Ситковецким (скрипка), Антоном Шароевым (скрипка), Рудольфом Баршаем (альт), Яковом Слободкиным (виолончель).
Непреходящую ценность наследия Чайковского подтверждают «сияющие» интерпретации его сочинений во всём мире.
Генеральный директор, заслуженный деятель искусств РФ, президент Ассоциации музыкальных музеев и коллекционеров, член Комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО, член Президиума ИКОМ России, член Президиума Союза музеев России, президент Ассоциации духовых оркестров и исполнителей на духовых и ударных инструментах «Духовое общество имени Валерия Халилова», кандидат экономических наук, награжден Орденом Почета (2020).