Дирижер как медиум. К 90-летию со дня рождения Геннадия Рождественского

4 мая исполнилось бы 90 лет Геннадию Николаевичу Рождественскому, отошедшему в мир иной всего три года назад. Среди множества ипостасей маэстро — дирижёра, пианиста, педагога, композитора, музыкально-общественного деятеля, писателя — главное призвание было связано с дирижированием. Деятельность на этом поприще сделала его имя значимым явлением для русской и мировой культуры. При этом перечень престижных званий, премий и наград, заслуженных им, лишь подчеркивает его широкую известность и признание. Более 60 лет руководства прославленными оркестрами — своего рода рекорд, непревзойдённый пока никем. Концерты, гастроли, студии звукозаписи: дискография дирижёра включает более 800 дисков и пластинок, записанных с разными оркестрами.

Суть профессии дирижёра Геннадий Рождественский видел в стремлении к донесению подлинного смысла музыки до публики, поэтому действия дирижёра он уподоблял деятельности медиума, который старается передать намерения композитора зрителям и слушателям, пользуясь помощью коллектива, которым он руководит — хора, оркестра, солистов. Важна попытка приблизиться к идеалу звучания, который возникает во внутреннем слухе дирижёра при чтении партитуры. Это происходит крайне редко, приблизиться к идеалу почти невозможно, но, по мнению Геннадия Николаевича, это и хорошо: всё время остается некая неудовлетворённость оттого, что не достигается желаемое.

Свою миссию Геннадий Рождественский видел в своеобразной популяризации: ему интересно было познакомить слушателя с произведениями малоизвестных современных композиторов, а также с забытыми произведениями признанных композиторов прошлого. Отсюда — увлечение архивами, его часто называют исследователем и реставратором партитур. Выступая с ведущими оркестрами мира, он исполнил более 300 произведений впервые в России и более 150 — впервые в мире.

Геннадий Рождественский познакомил отечественную публику со многими неизвестными ей сочинениями Арнольда Шёнберга, Пауля Хиндемита, Белы Бартока, Богуслава Мартину, Оливье Мессиана, Дариюса Мийо, Артюра Онеггера. Значителен и вклад дирижёра в освоение наследия Игоря Стравинского, Сергея Прокофьева и Дмитрия Шостаковича. Он был убеждён, что всякий запрет приводит к ажиотажу ненужному и излишнему. Это убеждение стало гражданской позицией дирижёра.

Под его управлением прозвучали премьеры сочинений Родиона Щедрина, Сергея Слонимского, Андрея Эшпая, Бориса Тищенко, Гия Канчели, Альфреда Шнитке, Софии Губайдулиной, Эдисона Денисова. Многие из этих композиторов посвящали ему свои произведения. Сам Геннадий Рождественский выделял троих композиторов из всех тех, с кем приходилось ему работать, по высокому уровню уважительного отношения к дирижёрскому труду: Дмитрия Шостаковича, Альфреда Шнитке и Родиона Щедрина.

Геннадий Николаевич родился и вырос в музыкальной семье. Его родители — известные музыканты. Обучаясь в Московской консерватории по классу фортепиано у Льва Оборина, он дома аккомпанировал своей маме, певице Наталье Рождественской. Одновременно он учился по классу дирижирования у своего отца, выдающегося дирижёра Николая Аносова. В 1954 году Геннадий Рождественский окончил консерваторию, в 1957 году — аспирантуру, а дебют в качестве дирижёра состоялся в 1951 году: в Большом театре СССР под его управлением был исполнен балет Петра Ильича Чайковского «Спящая красавица».

Разносторонние интересы, выходящие за пределы музыкальной сферы, и широкий круг общения с выдающимися современниками сформировали Геннадия Рождественского как тонкого ценителя живописи, знатока литературы, в нём проявился страстный коллекционер, эрудит. Он писал книги, увлекался историей и культурой Испании. Не чужд был Рождественскому и композиторский опыт. Он — автор монументальной оратории «Заповедное слово русскому народу» для чтеца, солистов, хора и оркестра на слова Алексея Ремизова. Яркая творческая личность и сильный характер не могли не отразиться на неповторимой манере дирижирования.

В дирижёрском искусстве Геннадий Рождественский вдохновлялся творчеством немецкого композитора и дирижёра Рихарда Штрауса. Он считал его величайшим дирижёром и учителем дирижёров. Будучи острословом и великолепным оратором, Рождественский восхищался ответом Штрауса критикам, которые обвиняли его дирижёрские интерпретации в «надругательстве над классикой». Рихард Штраус парировал почти афоризмом: «Я знаю Моцарта в 10 раз лучше, чем вы, а люблю его в 100 раз больше, чем вы».

Одной из проблем современных оркестров, по мнению специалистов, является отсутствие индивидуального звучания. Чтобы заявить о себе, исполнители иногда прибегают к чрезмерному использованию достижений новых технологий и эпатажных приёмов. Путь к пиару через эпатаж Геннадий Рождественский называл повсеместным бедствием. Он считал, что сама музыка того же Моцарта содержит в себе столько сверхмодерна, сколько и не снилось современным авангардистам.

Плодотворное сотрудничество с фирмами звукозаписи позволило Геннадию Николаевичу оставить будущим поколениям звучание множества произведений, иногда в разных вариантах исполнения, самых знаковых композиторов. Среди записей — произведения Людвига ван Бетховена, Иоганнеса Брамса, Антона Брукнера (симфонии почти во всех редакциях), Йозефа Гайдна, Софии Губайдулиной, Александра Глазунова (все симфонии), Антонина Дворжака, Яна Сибелиуса (все симфонии), Густава Малера, Вильгельма Стенхаммара, Вениамина Флейшмана, Петра Чайковского (все симфонии), Альфреда Шнитке, Дмитрия Шостаковича (все симфонии, сценические произведения), Сергея Прокофьева (все симфонии, балеты).

Записи дирижёра удостоены Гран-при музыкального издательства «Шан дю Монд». Диплом Академии Шарля Кро (за записи всех симфоний Сергея Прокофьева) был вручен Геннадию Рождественскому в 1969 году в офисе звукозаписывающей компании Lе Chant Du Mondе в Париже её руководителем Жаном Руаром. В одном из последних своих интервью Геннадий Николаевич отмечал, что из произведений Сергея Прокофьева только «Огненный ангел» остался для него неосуществлённым замыслом грандиозной сценической постановки.