Джузеппе Верди в 7 цитатах с комментариями. К юбилею композитора

10 октября исполняется 210 лет со дня рождения Джузеппе Верди (1813–1901) – выдающегося итальянского композитора, автора 26 опер. Он был необычайно трудолюбивым и скромным человеком, но обладал прекрасным чувством юмора. Лучше всего о себе расскажет сам Верди. Предлагаем комментированную подборку 7 цитат из его писем коллегам, друзьям и родным. 

«Родившись бедным в бедной деревне, я не имел средств получить настоящее образование: мне поставили под руки жалкий спинет, и через некоторое время после этого я стал писать ноты; ноту за нотой — и ничего другого, кроме нот!! Вот и всё» 

Джузеппе Верди родился в глухой итальянской деревушке Ле Ронколе близ Буссето в семье деревенского трактирщика и пряхи. Мальчик Пеппино (так в детстве называли будущего композитора) мечтал заниматься музыкой. Он не мог без волнения слышать звуки уличной скрипки или церковного органа. Отец раздобыл для сына поломанный спинет, и юный  Верди стал учиться музыке у церковного органиста.

Играя на инструменте, Джузеппе случайно нашёл на клавиатуре аккорд, который ему очень понравился. Однако повторить его на следующий день не получилось: он был безвозвратно утерян. Мальчик обиделся, взял молоток и стал с яростью бить им по клавишам. Зная о хороших способностях Верди, соседский мастер бесплатно починил разбитый спинет, сохранившийся и сегодня. Композитор завещал его основанному им Дому престарелых музыкантов в Милане. 

«В 26 лет я узнал точно, что такое публика. С того времени и до сих пор успехи никогда не кружили мне голову, а провалы никогда не приводили меня в отчаяние» 

В 26 лет Джузеппе написал свою первую оперу «Оберто, граф ди Сан-Бонифачо». Её поставили в театре La Scala. Это был настоящий успех! Известный издатель Джованни Рикорди сразу же купил право на публикацию оперы, а антрепренёр La Scala Бартоломео Мерелли предложил  Верди в течение двух лет написать для театра три оперы. Триумф, впрочем, длился недолго, уже вторая опера  Дж. Верди, «Король на час», потерпела неудачу.

Впоследствии оглушительные успехи в жизни  композитора чередовались с полными провалами. Их он регистрировал в письмах к друзьям: «“Ломбардцы” потерпели полное фиаско, то есть то, что называется подлинно классическим фиаско»; «“Травиата” потерпела фиаско. Не будем доискиваться причины. Существует факт»; «После того, как всё было рассчитано, взвешено, и был подведён итог – оказалось, что “Макбет” потерпел фиаско».

Удачные представления опер Верди носили характер торжественных демонстраций. Итальянская премьера «Аиды» в La Scala многократно прерывалась овациями – композитора вызывали на поклон более 30 раз! После представления оперы в Неаполе толпа поклонников провожала Верди из театра в отель, а под окнами его номера духовой оркестр исполнил марш из «Аиды». После первого представления «Отелло» (1887) в La Scala толпа окружила гостиницу, где остановился маэстро. Когда он вышел на балкон, увидел порядка тысячи приветствовавших его почитателей. «Скучная штука театр!» – шутил Джузеппе. 

«Опера, плохо исполненная или исполненная вяло, подобна картине, на которую смотришь в темноте: её не понимаешь...» 

Неудачное исполнение привело к провалу одной из главных опер Дж. Верди – «Травиаты» (1853), премьера которой состоялась в венецианском театре La Fenice 6 марта 1853 года. На следующий день Верди писал: «„Травиата" вчера вечером провалилась. Вина моя или певцов?.. Время рассудит». Публика не поняла и не приняла оперу. Возмутительным показался выбор главной героини – молодой куртизанки, больной неизлечимым заболеванием. Оперного композитора упрекали в распространении «развращающей» французской литературы. Недовольство вызвал и сюжет: постановка в современных костюмах намекала на испорченные нравы общества. Вызывающий посыл был подчёркнут в названии «la traviata» (итал. – «падшая», «заблудшая»). Душевный мир главной героини, куртизанки Виолетты Валери, Верди выразил при помощи прозрачной оркестровки и тихого звучания. Он отмечал, что опера «пойдёт хорошо, если оркестр поймёт раз навсегда, что надо играть piano [тихо]». 

«Есть люди предопределённые: кому на роду написано быть всю жизнь пьяницей, кому – рогатым, кому – разбогатеть, кому – впасть в отчаяние. Моя судьба – непрерывно работать! Работать, высунув язык, как бешеная собака, до тех пор, пока меня не пристукнет палкой последний удар» 

В молодости Джузеппе Верди мог работать по 10–12 часов без перерыва. Он садился за стол в 4 часа утра и трудился до 4 часов дня, выпив одну-единственную чашку кофе. Талантливый композитор писал музыку необычайно быстро. Глядя со стороны,  можно было подумать, что он просто переписывает готовые ноты. Лентяев не любил и жаловался: «Лучше поздно, чем никогда! – говорит пословица, очень удобная для всех лентяев, которые никогда не поспевают делать то, что обязаны, вовремя».

Работая над музыкой, Дж. Верди здоровья своего не жалел. «У меня всегда немного болит горло и немного желудок, особенно после того, как я закончу оперу», – признавался он. 

«...Я мог бы положить на музыку даже газету или письмо и т. д., но публика в театре прощает всё, кроме скуки» 

Эти слова Верди писал одному из своих либреттистов. Композитор предъявлял строгие требования к либретто, вмешивался в процесс его написания. Сюжеты для своих опер почти всегда находил сам. Внёс значительные изменения в либретто оперы «Аида» (1871): перекроил сценарий оперы, сам написал многие диалоги и неоднократно заставлял либреттиста Антонио Гисланцони переделывать написанное. Несколько эпизодов «Аиды» написаны либреттистом по точным указаниям Джузеппе Верди. 

«Каждый [артист] считает себя незаменимым, каждый считает, что он один имеет право на аплодисменты. Страсти разгораются, разгораются, разгораются, и, в конце концов, каждый воображает невесть что и воображает себя невесть чем! Делать нечего. Лекарства против этого нет. Разве только в моменты величайшего возбуждения попробовать пустить им на голову ледяной душ, да такой душ, который затопил бы сцену, уборные и всё остальное!» 

Верди был строг к своим исполнителям – оперным певцам. Он принимал деятельное участие в подготовке всех своих опер, требовал не только технического совершенства, но и драматической выразительности. На репетициях «Отелло» маэстро выражал недовольство тем, как знаменитый тенор Франческо Таманьо проводил сцену самоубийства. Тогда 73-летний композитор выхватил у него из рук кинжал и так правдоподобно упал со ступенек, что присутствующие были обеспокоены состоянием его здоровья. 

«Что касается меня, то я занимаюсь только строительством и земледелием. Музыка заперта на ключ в моем чембало, и, поскольку вы меня об этом спрашиваете, скажу вам, что Отелло спит спокойно, не сделавшись убийцей ни Дездемоны, ни публики» 

В 1847 году Джузеппе Верди купил небольшой участок земли неподалеку от родного Буссето, увлёкся сельским хозяйством, читал специализированную литературу и даже вводил технические усовершенствования в крестьянский быт. Вокруг его виллы Сант-Агата раскинулся чудесный сад. Деревья в парке назывались в честь опер Верди: «Риголетто», «Трубадур». Плакучая ива носила название «Травиата» – в честь неудачной премьеры. Работая несколько часов в день на солнцепёке, Верди загорел и больше походил на крестьянина, чем на выдающегося композитора. «Прощайте книги, прощай музыка; мне кажется, что я забыл и даже никогда не знал нот», — шутил он.

К своей творческой профессии Джузеппе Верди относился с долей иронии: «Если я не расстался с этой злополучной деятельностью, то только потому, что в 26 лет было слишком поздно начинать что-нибудь другое, и потому, что я физически не был достаточно крепким, чтобы вернуться к полевым работам».