К 80-летию со дня рождения Дмитрия Покровского

Журналист: Сделали открытие какое-то на Нобелевскую премию?

Дмитрий Покровский: Сделал, да, но не на Нобелевскую премию, а на Ансамбль народной музыки.

(Из телепередачи «Те, кто». Июнь 1996 год)

3 мая исполняется 80 лет со дня рождения Дмитрия Покровского –советского и российского фольклориста, дирижёра, педагога, создателя уникального ансамбля, перевернувшего представление слушателей о русском фольклоре. Концерты широко известного в СССР коллектива посещала вся советская интеллигенция, а после окончания того или иного мероприятия на автобусных остановках и в метро ещё долго звучали народные песни – теперь уже в исполнении публики.

Дмитрий Викторович Покровский родился в 1944 году в Москве. Его одарённость проявилась с ранних лет. В три с половиной года совсем еще маленький Митя самостоятельно научился читать и писать, оставив родителям строгое объявление: «Прашу не ломать зайкин дом». Тогда же мальчик заинтересовался музыкой, много времени проводил у радиорепродуктора, слушая Чайковского, Моцарта, Бетховена. В пятилетнем возрасте Диму в виде исключения приняли в музыкальную школу, хотя фортепианный класс к тому времени уже был переполнен. В приёмной комиссии ребенок разрыдался: вместо фортепиано он хотел учиться играть на скрипке, мотивируя это тем, что «фортепиано – говорит, а скрипка – поёт».

В общеобразовательной школе Дмитрий Покровский добился блестящих успехов в физике и математике, однако своей профессией избрал музыку. В 1965 году он окончил отделение народных инструментов Музыкального училища имени Октябрьской революции (класс Павла Нечепоренко). Продолжил образование в Государственном музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных, по окончании которого в 1972 году получил специальности солиста-балалаечника и дирижёра оркестра народных инструментов (класс Александра Позднякова). Параллельно студент изучал хоровое дирижирование у Александра Юрлова и симфоническое – у Бориса Хайкина в Московской консерватории.

Одна из первых экспедиций в русскую глубинку изменила всю жизнь Дмитрия Покровского. Он был потрясён, услышав мощное пение хрупких пожилых женщин Архангельской области: «Бабушки, очень слабенькие и хиленькие, умудрялись... не напрягаясь, не краснея, издавать звук по громкости почти реактивного двигателя». Музыкант выполнил спектральный анализ этого звука, принялся изучать технику народного пения, дыхание и артикуляцию народных певцов. Результатом его исследований стало создание в 1973 году экспериментального Ансамбля-лаборатории народной музыки при Фольклорной комиссии Союза композиторов РСФСР, впоследствии известного как Ансамбль Дмитрия Покровского.

В начале 1970-х, когда коллектив только начинал свой творческий путь, его мощная, откровенно народная манера пения могла вызвать недоумение. Однажды ансамбль принял участие во Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Имитируя народное исполнительство, музыканты выступали без микрофонов. Члены жюри ждали настройки аппаратуры, и когда участники музыкального коллектива в полный голос «заорали» в зал, председатель жюри Юрий Силантьев от неожиданности упал со стула.

Целью творческого коллектива в первые годы его существования было собирание, изучение и аутентичное исполнение народной музыки. Дмитрий Викторович стремился показать фольклор в чистом виде, а не его развлекательный вариант, рождённый в массовой культуре. К популярным концертам народной музыки он относился без энтузиазма: «...Это, скорее, представление фольклористов о фольклоре, чем действительно фольклор. Это и не то, что было, и не то, что есть, а то, что отобрал человек, который ездил в деревню». Избегая псевдонародного искусства, руководитель ансамбля на первых порах отказался от народных костюмов, впрочем, впоследствии все же сделал их частью сценического образа своих артистов. Покровский отмечал, что деревенские певцы не надевают особый костюм для исполнения народных песен, но остаются в своей обычной одежде. Дмитрий Покровский комментировал: «Мы показываем то, что является народным, то, что мы сами видели, и нам не надо ни в кого рядиться – это мы».

Ансамбль не стремился к буквальному воспроизведению народных песен от ноты до ноты. Часть материала рождалась в процессе импровизации, но – строгой, в рамках чётко очерченного стиля. «Это в такой же степени реконструкция, как постановка “Гамлета” Шекспира есть реконструкция того, что сделал Шекспир», – пояснял Покровский. Он называл свой ансамбль коллективным устным композитором, сочинявшим народную музыку, которая умирает, будучи спетой.

Дмитрий Викторович вспоминал случаи плагиата. Некоторые коллективы исполняли варианты народных песен, родившиеся в Ансамбле Дмитрия Покровского, а перед этим красочно рассказывали, как они записали ту или иную версию в фольклорной экспедиции.

Находкой Покровского стало соединение фольклора с музыкальным авангардом и джазом. Коллектив сотрудничал с композиторами Альфредом Шнитке, Владимиром Мартыновым, Антоном Батаговым, Родионом Щедриным, Эдуардом Артемьевым, Вячеславом Артёмовым, Софией Губайдулиной, а также исполнял сочинения зарубежных авторов Винко Глобокара, Мортона Фельдмана, Джона Эпплтона. Певцы участвовали в звуковом оформлении следующих театральных спектаклей и кинофильмов: «Правда – хорошо, а счастье лучше» (1980, Театр имени Моссовета, реж. Сергей Юрский), «Борис Годунов» (1982, 1988, Театр на Таганке, реж. Юрий Любимов), «Повелитель мух» (1986, Ленинградский Малый драматический театр, реж. Лев Додин); «Мёртвые души» (1984, реж. Михаил Швейцер), «Крейцерова соната» (1987, реж. Михаил Швейцер, София Милькина), «Прощание» (1981, реж. Лариса Шепитько, Элем Климов), «Я к вам лечу воспоминаньем» (1977, реж. Андрей Хржановский), «И с вами снова я» (1980, реж. Андрей Хржановский), «Осень» (1982, реж. Андрей Хржановский). Работа носила экспериментальный характер. «Никогда не были в такой ситуации, где бы нам пришлось просто изображать некий “усреднённый” народ. Это были или народ Ю. Любимого, или народ Э. Климова в “Матёре”, или народ у С. Юрского», – говорил Покровский.

Его ансамбль стал частью советского андерграунда. Деятельность артистов раздражала советские власти, отрицательно относившиеся к авангардным поискам. Конфликт достиг апогея в начале 1980-х годов. «Это был период атаки на всё наше направление, это была попытка стереть нас с лица земли. Меня вызывали в кабинеты, чиновники кричали на меня», – рассказывал создатель легендарного коллектива. В 1983 году после первых представлений запретили спектакль «Борис Годунов» Юрия Любимова, музыкальным руководителем которого был Покровский. Это вынудило музыканта произнести на одном из своих концертов пламенную речь в защиту экспериментального искусства. Вот как вспоминал дальнейшее Дмитрий Викторович: «Схватились за это тут же: запретить, разогнать, уволить немедленно. И ансамблю был нанесён очень сильный удар. С 82-го по 85-й год нас практически не было. Для того, чтобы мы сломались, было сделано всё».

До 1988 года коллектив считался невыездным. Первой поездкой за рубеж стало успешное выступление на советско-американском фестивале «Создаём музыку вместе» в Бостоне. С тех пор Ансамбль Дмитрия Покровского реализовал в США множество проектов, включая концерты, запись дисков, мастер-классы, лекции по истории русской музыки.

В 1986 году Покровский познакомился с Полом Уинтером – американским саксофонистом, руководителем ансамбля «Paul Winter Consort», родоначальником направления, называемого экологическим джазом. Американец приехал в СССР для записи звуков природы Байкала. Результатом сотрудничества Покровского и Уинтера стал диск «Пульс земли» (1987), объединивший русскую народную песню и джаз.

Знаменитый проект последних лет – постановка Покровским «Свадебки» Игоря Стравинского в Бруклинской Академии музыки Нью-Йорка в 1994 году. Революционное исполнение произведения в неакадемической манере показало скрытое родство авангардной музыки и фольклора. Этой теме была посвящена диссертация Дмитрия Викторовича «Русский свадебный обряд и “Свадебка” И. Стравинского. Проблемы композиторской интерпретации». Работа осталась незавершённой.

Маэстро скончался в возрасте 52 лет от разрыва аорты. Серьёзное заболевание сердца у него обнаружили еще в детстве. Сам музыкант относился к этому легко и говорил: «Меня, в общем-то, считай, что и нету на свете, потому что люди с этим не живут, и что в любой момент может случиться вообще всё, что угодно». 29 июня 1996 он собрался идти домой к композитору Антону Батагову, чтобы поделиться с ним своими творческими планами. Дмитрию Викторовичу стало плохо по дороге, но он всё же добрался до квартиры, позвонил в звонок, вошёл и упал.

Дмитрий Покровский был необычайно трудолюбивым человеком, многое успел сделать за свою жизнь. Он никогда не гнался за материальной выгодой и утверждал: «Самое дешёвое у человека – деньги». Когда в одном из интервью его спросили: «Вас что-то ведёт по жизни?», он ответил: «Не ведёт – несёт!»