Композитор, изобретатель или просто шарлатан: к 110-летию со дня рождения Джона Кейджа

5 сентября исполняется 110 лет со дня рождения Джона Милтона Кейджа (1912–1992) — выдающегося американского композитора, лидера послевоенного авангарда. Его отец был изобретателем, мечтавшим об усовершенствовании субмарины. Кейдж стал изобретателем в музыке, и каждое его новое сочинение — это очередное изобретение. Композитор Арнольд Шёнберг говорил, что Кейдж — «не композитор, а изобретатель». «Если я чем-то хорош, то вот чем: изобретением способов делать что-то нетрадиционным способом», — считал Кейдж.
Джон Кейдж известен прежде всего как автор нашумевшей пьесы «4′33″». 29 августа 1952 года в Вудстоке пианист Дэвид Тюдор вышел на сцену с нотами, поставил на фортепиано хронометр и просидел за инструментом четыре минуты тридцать три секунды, не издавая ни звука. Периодически он открывал и закрывал крышку рояля, обозначая конец или начало частей произведения. После исполнения пианист поклонился и ушёл со сцены. Таким образом, пьеса Кейджа состояла только из тишины. Композитор обратил внимание слушателей на звуки окружающей обстановки, наполнявшие эту тишину: звук дыхания, скрип кресла, шелест одежды, шёпот присутствовавших. «Всё есть музыка или может ею стать с помощью микрофона», — утверждал Кейдж. Возмущённые слушатели обвинили композитора в том, что такое мог сочинить каждый. «Да, — согласился Кейдж. — Но ведь до сих пор никто не сочинил». Пьесу можно исполнять на любом инструменте и даже целым оркестром.
Другое изобретение Кейджа — так называемое подготовленное (или препарированное) фортепиано. Кейдж вставлял между струнами рояля посторонние предметы — гвозди, шурупы, резинки, монеты, скрепки, газеты и др. Под воздействием посторонних предметов тембр фортепиано меняется и приобретает сходство с ударными инструментами. Этот способ Кейдж придумал в 1940 году во время написания музыки для танца Сивиллы Форт «Вакханалия». Композитор планировал написать музыку для ансамбля ударных инструментов, однако танец ставился в небольшом помещении, где хватало места только для одного рояля. Кейдж решил изменить тембр фортепиано, чтобы он стал похожим на звучание ударных инструментов. Композитор пошёл на кухню, взял противень и поместил его на струнах рояля. Звук получился неудачным: противень всё время отскакивал. Кейдж попробовал положить между струн гвозди, но и они скользили. Тогда он закрепил между струнами шурупы и болты, и это сработало. Композитор был в восторге: «Я быстро написал "Вакханалию" в непрерывном возбуждении, вызванном этим открытием». В качестве своих предшественников Кейдж называл композиторов Генри Кауэлла и Эрика Сати.
Ударные инструменты чрезвычайно интересовали Кейджа. Он считал, что любой звук можно услышать как музыку, и утверждал, что может написать квартет «для двигателя внутреннего сгорания, ветра, сердцебиения и обвала». Композитор исследовал звучание бытовых предметов, стучал по всему подряд, скрёб поверхности и исполнял ударные импровизации с друзьями. В ход шли консервные банки, деревяшки, листы железа и мусор, найденный на свалке. Результатам этих поисков стало сочинение «Музыка гостиной» (Living Room Music, 1940), в котором инструментами становятся журналы, деревянные столы, пол, стены, двери и оконные рамы.
В 1942 году Кейдж написал песню «Чудесная вдова восемнадцати вёсен» (The Wonderful Widow of Eighteen Springs) на текст из романа «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса. По замыслу композитора, пианист исполняет аккомпанемент на закрытой крышке рояля, а в партии певицы всего три ноты: ля, си, ми. Кейдж находит разные тембры закрытого фортепиано: пианист стучит подушечками и костяшками пальцев в нескольких местах корпуса инструмента. Этот замысел был продолжен в песне Кейджа «Цветок» (A Flower, 1950).
Значительное влияние на творчество Кейджа оказала восточная философия. Композитор увлекался дзен-буддизмом, слушал лекции японского учёного и философа Дайсэцу Тэйтаро Судзуки. Под влиянием древнекитайской «Книги перемен» Кейдж стал применять в музыке «метод случайных действий», при котором элементы музыкального произведения определялись случайностью. Так было написано электронное сочинение Кейджа «Уильямс-микс» (Williams Mix, 1952). Для композиции Кейдж воспользовался записями звуков окружающего мира. Он разрезал магнитофонную ленту на множество кусков и разложил их в 175 конвертов. Из отрезков композитор составлял единую плёнку по методу случайных действий. Подброшенные монеты определяли источник звука, его продолжительность, громкость, звуковысотность и способ нарезки. Бросание монет и склейка заняли несколько месяцев. Когда к Кейджу приходили гости, он вручал каждому по три монеты и объяснял, как их бросать: все присутствовавшие в доме композитора сидели и бросали монеты.
Кейдж был также художником, поэтом и философом. Его литературные работы включают книги «Молчание» (Silence, 1961), «Год после понедельника» (A Year from Monday, 1968) и «Для птиц» (For the Birds, 1981). Лекции Кейджа были предметом острых споров и многочисленных дискуссий. В 1949 году в Нью-Йорке Кейдж прочёл свою знаменитую «Лекцию о ничто» в Клубе художников. Лекция начинается словами: «Я здесь, и сказать нечего. Если среди вас есть те, кто хочет достичь какой-то цели, пусть они уходят в любой момент. Нам нужна тишина, но тишине нужно, чтобы я продолжал говорить». По словам композитора, структура лекции повторяет структуру некоторых его музыкальных сочинений. В лекции 48 разделов, каждый из которых делится на 12 строк, по 4 «такта» в каждой. В течение всей лекции четырнадцать раз повторяется один и тот же текст, включающий слова: «Если кто-то хочет спать, пусть засыпает». Некоторые слушатели во время лекции возмущённо покидали зал.
В конце 1980-х годов Кейдж приехал в Москву и Ленинград, где его сочинения исполнялись на фестивалях современной музыки. Знаменитый композитор общался с советскими музыкантами, художниками и литераторами. Мэтр посетил Петергоф и Эрмитаж. По дороге в Петергоф композитор просил остановить автомобиль, выходил из машины и собирал растения, которые росли на обочине. Позже Кейдж угостил советских деятелей культуры вегетарианским обедом из собранных трав и одуванчиков. В Эрмитаже Кейдж не обращал внимания на музейную коллекцию, зато его очень впечатлила рама без картины, находившейся на реставрации. А огнетушители, стоявшие в углах залов, композитор сравнивал с произведениями художника-дадаиста Марселя Дюшана.

Список иллюстраций:

1-2. Программа концерта фестиваля современной музыки «Альтернатива». Исполнители: Государственный симфонический оркестр Эстонской ССР, дирижёр П.А. Лилье; солист А.Б. Любимов; Театр балета п/у Н.А. Фиксель. В программе сочинения А.А. Пярта, В.И. Мартынова, Дж. Кейджа. Москва, Концертный зал им. П.И. Чайковского, 1989 г.
3-4. Программа концерта фестиваля современной музыки «Московский форум». Исполнители: М.И. Пекарский, А.А. Дойников, А. Винницкий, Д. Щёлкин, Е. Васильева (сопрано). В программе сочинения Я. Ксенакиса, К. Штокхаузена, Дж. Кейджа. Москва, Рахманиновский зал Московской консерватории, 2001 г.
5. Джон Кейдж у подготовленного фортепиано. 1947 г.
6. Джон Кейдж. Париж, 1981 г.
7. Джон Кейдж на Фестивале современной музыки в Хаддерсфилде, Великобритания. 1989 г.