Композитор по прозвищу «Слон»: к 90-летию со дня рождения Сергея Слонимского

12 августа исполняется 90 лет со дня рождения композитора, музыковеда и пианиста Сергея Михайловича Слонимского (1932–2020). Он создал 34 симфонии, восемь опер, три балета, камерную и вокальную музыку, музыку к кинофильмам и театральным постановкам. Слонимский дал новую жизнь жанру симфонии не только в XX веке, но и в нашем столетии. «Симфония будет жить столько, сколько будет жить несправедливость в мире», — иронично заметил композитор. Слонимский также проявил себя как музыковед. Он автор масштабной работы о симфониях Сергея Прокофьева (1964). Слонимский многое сделал для продвижения творчества малоизвестных или незаслуженно забытых композиторов. Очерки о редких именах составили его книгу «Заметки о композиторских школах Петербурга XX века» (2012). В Санкт-Петербургской консерватории Слонимский разработал собственный курс «Мелодика», учебное пособие которого было издано в 2018 году.

Сергей Слонимский происходил из интеллигентной семьи. Его отец, писатель Михаил Слонимский, был членом литературного объединения «Серапионовы братья», куда также входили Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Константин Федин, Всеволод Иванов и другие. Друзьями семьи были Евгений Шварц и Корней Чуковский. Мать Ида Каплан работала в биологической лаборатории академика Алексея Ухтомского.

Слонимский рано начал писать музыку. Мальчик любил петь и сочинять романсы на стихи, подбирая простой аккомпанемент к придуманным им мелодиям. Одно из первых сочинений Слонимского — романс «Ночевала тучка золотая» на стихи Михаила Лермонтова. Юный композитор не знал, что такое лазурь, и вместо «по лазури» пел «булазурью весело играя». В годы войны этот романс прозвучал на радио,  и его услышал дирижёр Арий Пазовский. «Десятилетний мальчик не мог этого сочинить, это написали вы или кто-нибудь из взрослых», — сказал он дирижёру и наставнику Слонимского Исаю Шерману. На момент написания музыки Слонимскому было восемь лет. В нотах стоит подпись «Серёжа Слонимский», а в тексте романса так и записано: «булазурь».

В 1943–1945 годах Слонимский обучался в Центральной музыкальной школе в Москве по классу фортепиано Анны Артоболевской и композиции Евгения Месснера. После окончания войны семья вернулась в Ленинград. Слонимский был переведён в Ленинградскую школу-десятилетку в класс фортепиано Самария Савшинского, класс композиции Бориса Арапова и Юрия Балкашина. Неординарный стиль Слонимского проявился уже в годы учёбы в специальной музыкальной школе. В 1948 году Слонимский написал Трио для скрипки, кларнета и фортепиано, которое было исполнено учениками школы. После исполнения на парте Слонимского недоброжелатели вырезали надпись: «Сланимский прадолжает Шестаковича, Прокофьева. Не музыка, а сброд, ерихонская труба».

В 1950–1955 годах Слонимский обучался в Ленинградской консерватории по классу композиции Ореста Евлахова и по классу фортепиано Владимира Нильсена. Слонимский до последних дней сохранял высокий уровень игры на фортепиано. Всё время извиняясь, что нет времени на занятия, композитор в любой момент мог исполнить наизусть ноктюрны Шопена. Бывало, он садился за рояль и говорил: «Сейчас я буду играть все девятнадцать ноктюрнов Шопена». На попытку подать ему ноты он отвечал, отчеканивая каждый слог: «А за-чем э-то мне?»

Музыка Слонимского не сразу была понятна современникам и порой подвергалась жёсткой критике. Его Первая симфония (1957-1958) была продемонстрирована руководству Союза композиторов СССР в переложении для фортепиано в четыре руки. Ставился вопрос о допуске симфонии в программы пленума Союза композиторов. Музыка Слонимского была подвергнута уничтожающей критике и не была допущена к исполнению. Обиднее всего для молодого композитора было то, что симфонию критиковали музыканты высокого уровня: композиторы Дмитрий Шостакович и Дмитрий Кабалевский, музыковед Юрий Фортунатов.

Похожая участь постигла оперу Слонимского «Мастер и Маргарита», написанную по роману Михаила Булгакова. Опера создавалась в 1970–1972 годах, когда ещё не был опубликован полный текст романа без сокращений. Концертное исполнение первой части оперы состоялось в 1972 году в петербургском Доме композиторов под управлением Геннадия Рождественского. Зал был полон, снаружи толкалась толпа желающих попасть на премьеру. Вечером после спектакля Рождественский велел композитору переписать запись оперы до 9 часов утра следующего дня, потому что в 10 часов её должны были размагнитить. Ровно в 10 часов утра раздался звонок: опера была запрещена к показу. Рукопись Слонимский держал вне дома во избежание конфискации.  Сценическая жизнь оперы прервалась на 17 лет. В 1989 году опера была впервые исполнена целиком в Большом зале Московской консерватории под управлением Михаила Юровского. Он же осуществил сценическую премьеру оперы, которая состоялась только в 2000 году в Ганновере в рамках всемирной выставки «Экспо-2000». Опера шла в немецком павильоне на немецком языке.

Сложная судьба была у оперы Слонимского «Видения Иоанна Грозного» (1995). Её премьера состоялась в 1999 году в Самаре под управлением Мстислава Ростроповича. Опера повествует о последних часах жизни Ивана Грозного. Перед смертью царя посещают 15 видений его злодеяний: казни, убийства, пытки. В конце оперы дьяволы-опричники сопровождают Грозного в ад. Опера продержалась на сцене два с половиной года и стала любимым спектаклем самарцев. Шли последние представления. Неожиданно за час до начала одного из спектаклей перед зданием Самарского театра оперы и балета начался митинг против оперы. Демонстранты развернули перед входом в театр транспарант с надписью: «”Видение” — иудейское глумление над памятью русского царя». Шли разговоры о том, что опера извращает русскую историю. На другом плакате имя дирижёра было указано с ошибкой: «Растропович».

Запрещали и романсы на стихи Анны Ахматовой, кантату «Голос из хора» на стихи Александра Блока. В квартете «Антифоны» музыканты свободно перемещаются по пространству зала, располагаясь то на сцене, то за ней. Сочинение было запрещено с резолюцией: «Музыканты не должны ходить по сцене». Свою Двадцать восьмую симфонию Слонимский посвятил своим критикам: «Посвящается моим врагам — антимузыкальным критикам, постоянно помогающим автору-бретёру преодолевать скуку и лень, переплавлять гневную реакцию в творческую энергию. Чем больше брани и запретов — тем больше симфоний, тем заинтересованнее аудитория».

Несмотря на все запреты, Слонимский стал одним из самых исполняемых современных композиторов. Его музыка живёт на концертной и театральной сцене. Ученики и коллеги в шутку называли его «Слон», и масштаб творческой деятельности Слонимского действительно трудно переоценить.

Список иллюстраций:

1. С.М. Слонимский

2. С.М. Слонимский отвечает на вопросы слушателей. 1971.

3-4. Сцены из оперы «Виринея». Музыкальный театр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко. Москва, 1967.

5-6. Н.Н. Золотарёв. Эскизы декораций к опере «Виринея». Музыкальный театр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко. Москва, 1967.

7. В.Ф. Рындин. Эскизы мужских костюмов для балета «Икар». Большой театр. Москва, 1970.

8-9. Сцены из балета «Икар». В партии Икара — В.В. Васильев. Большой театр. Москва, 1965.

10. В.Я. Левенталь. Эскиз декорации к балету «Икар». Кремлевский дворец съездов. Москва, 1976.