Микаэл Таривердиев и киномузыка. Когда фильм продолжает звучать после титров

В фондах Российского национального музея музыки хранятся артефакты, которые помогают услышать историю почти буквально. Среди них – музыкальные рукописи Микаэла Леоновича Таривердиева, автографы партитур к фильмам, давно ставшим частью нашей общей культурной памяти: «Семнадцать мгновений весны» и «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Редкие фотографии, афиши, печатные издания.

Именно поэтому концерт «Музыка жизни», который состоится 15 августа и будет посвящен 95-летию со дня рождения М. Л. Таривердиева, воспринимается особенно лично. Это разговор о композиторе, чья музыка давно вышла за пределы концертного зала и экрана. Она поселилась в памяти, в интонации повседневной жизни, в том особом чувстве, когда несколько звуков вдруг возвращают человека в любимый фильм. 

О Таривердиеве действительно можно рассказывать по-разному. Для одних он прежде всего автор музыки к культовым фильмам. Для других крупный композитор с серьезным академическим наследием, ученик Арама Хачатуряна, мастер вокального цикла, оперы, балета, камерной и органной музыки. В этом нет противоречия. Напротив, именно в этом разнообразии раскрывается его масштаб

Таривердиев родился 15 августа 1931 года в Тифлисе. Он окончил класс композиции в Государственном педагогическом институте имени Гнесиных, учился у Арама Хачатуряна, рано заявил о себе и очень быстро стал фигурой заметной. Его музыку исполняли выдающиеся музыканты, его сочинения звучали на сцене, а затем пришло кино – пространство, в котором его дар оказался особенно востребован.

Почему музыка Таривердиева в кино действует так сильно? Ответ, кажется, лежит на поверхности: она никогда не служит простым фоном. Кинематограф немыслим без музыки – даже в эпоху немых фильмов кинопоказ сопровождался игрой тапера. Она создает атмосферу, усиливает настроение, меняет внутренний ритм сцены, подсказывает эмоциональную глубину происходящего. В драме она заставляет сопереживать, в комедии добавляет легкость, в напряженном эпизоде рождает то самое ощущение тревоги, которое зритель чувствует почти физически. Таривердиев понимал это очень точно. Его музыка в фильме не дублирует изображение. Она договаривает то, чего кадр сам по себе сказать не может.

Поэтому Таривердиев так важен для истории отечественного кино. Он написал музыку к 132 фильмам, и это огромная часть культурной биографии страны. Среди этих работ: «Семнадцать мгновений весны», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Мой младший брат», «Король-Олень», «Человек идёт за солнцем», «До свидания, мальчики!», «Старомодная комедия», «Любить». Эти названия звучат по-разному, принадлежат разным режиссёрским мирам, разным жанрам, разным десятилетиям. Музыка Таривердиева везде оказывается удивительно точной, чуткой к интонации фильма. 

Важная черта его искусства – редкая узнаваемость. Его музыку действительно часто узнают с первых тактов. В ней есть мягкость, строгость, лиризм, внутренняя собранность, особая прозрачность мелодии. Она может быть задумчивой, романтической, философской, при этом никогда не уходит в холодную отвлеченность. В ней всегда сохраняется обращение к человеку. Слушатель не чувствует, что его испытывают на подготовленность. С ним разговаривают серьезно, доверительно, по-настоящему.

Сам Таривердиев болезненно относился к узким определениям. Ему не нравилось, когда его называли просто кинокомпозитором или автором популярных песен. Он был художником куда большего диапазона. В его наследии — оперы, балеты, романсы, симфонические и камерные сочинения, органная музыка. Он работал на стыке популярного и академического искусства и называл это «третьим направлением». В этой формуле очень многое объясняется. Таривердиев не хотел выбирать между глубиной и доступностью. Он искал язык, на котором можно говорить с широкой аудиторией без упрощения мысли. Отсюда и его особый жанр песня-монолог. Это очень точное определение. В такой музыке слышен внутренний голос человека, его пауза, сомнение, память, интонация разговора с собой. Именно эта монологичность во многом вошла и в его киномузыку. Фильм в таком случае получает дополнительную драматургию, музыкальную. Зритель не всегда формулирует это словами, но чувствует: музыка здесь раскрывает душевную жизнь героя.

Отдельная страница в творчестве Таривердиева – органная музыка. Она занимала в его жизни особое место, особенно в последнее десятилетие. При этом орган был ему близок давно: сам композитор вспоминал, что ещё в студенческие годы импровизировал на этом инструменте в классе Арама Хачатуряна. Таривердиева привлекало богатство органного звучания, его почти безграничные краски, способность вместить огромный эмоциональный диапазон. Для человека, всю жизнь искавшего свою неповторимую, «говорящую» интонацию, это было естественное притяжение.

И все же именно киномузыка сделала его имя по-настоящему всенародным. Это музыка, которая давно вышла в самостоятельную жизнь. Достаточно нескольких тактов, чтобы перед внутренним взглядом возникли дорога, снег, вечерний свет, ожидание, чья-то тихая мысль, чей-то несказанный разговор. В этом и заключается редкий талант Таривердиева: он умел писать музыку очень личную и одновременно общую для всех.

Концерт «Музыка жизни», который Российский национальный музей музыки представляет 15 августа в 18:00, строится именно на этом понимании. В его программе популярные сочинения Таривердиева и страницы, известные в первую очередь знатокам. Прозвучат «Пять монологов на стихи Андрея Вознесенского», фрагменты Первого концерта для органа «Кассандра», сочиненного под впечатлением органа в бывшей армянской церкви в Пицунде и цикла работ немецкого художника Кристофа Нисса. Центральное место займёт киномузыка та область, где Таривердиев проявил себя одним из главных деятелей отечественного поэтического кинематографа 1960-х и последующих десятилетий.

В концерте прозвучат произведения, которые публика слышит редко: романс «По вечерам» на стихи Николая Добронравова из фильма «До завтра», прелюдия «Утренняя Москва» из телесериала «Ольга Сергеевна». Конечно, будут и темы, любимые огромной аудиторией: «Дороги» из «Семнадцати мгновений весны», «Снег под Ленинградом» из «Иронии судьбы». Это очень точный принцип программы: показать Таривердиева широко, объёмно, в движении между известным и неожиданным.

В концерте примет участие Вера Таривердиева – музыковед, президент Благотворительного фонда Микаэла Таривердиева, арт-директор Международного конкурса органистов имени М. Л. Таривердиева, свидетельница рождения многих произведений мастера. Комментарий к программе представит ведущий научный сотрудник Российского национального музея музыки Михаил Сегельман.

Сегодня, когда мы снова открываем архивы, партитуры, фотографии, афиши, имя Таривердиева звучит особенно современно. Его музыка напоминает о важной вещи: настоящая глубина не требует сложных объяснений. Она узнается сердцем. Наверное, поэтому музыка Таривердиева продолжает жить так естественно — в концертном зале, в музейном пространстве, в памяти кино и в памяти каждого, кто однажды услышал эти интонации.

15 августа в 18:00 концерт «Музыка жизни» станет поводом услышать Таривердиева заново — ближе, объёмнее, живее. Через музейные фонды, через сцену, через кино, через музыку, которая по-прежнему говорит с человеком на одном из самых прекрасных языков.