24 апреля исполняется 80 лет со дня рождения Александра Вустина (1943–2020) – выдающегося современного композитора. Вустин – автор около сотни камерных сочинений, одной оперы, нескольких произведений для оркестра, музыки к кинофильмам. Вустин окончил Московскую государственную консерваторию по классу композиции Владимира Фере, работал на радио и в издательстве «Советский композитор». В 2016 году он был выбран «композитором в резиденции» Госоркестра России имени Е.Ф. Светланова, получив возможность писать музыку специально по заказу симфонического коллектива. После смерти Вустина его сын Юрий передал Российскому национальному музею музыки рукописи композитора. Сегодня архив включает 28 единиц хранения и продолжает пополняться.
Единственная опера Вустина «Влюблённый дьявол» (1989) 30 лет пролежала в столе у композитора. Произведение отличается высокой технической сложностью, поэтому скромный композитор даже не надеялся на то, что опера когда-нибудь прозвучит при его жизни. Поставить оперу в Музыкальном театре имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко предложил Владимир Юровский. Премьера состоялась в 2019 году.
В основу оперы лёг роман «Влюблённый дьявол» французского писателя XVIII века Жака Казота. На русском языке либретто оперы написал Владимир Хачатуров. Главный герой оперы – испанец дон Альвар – встречает дьявола в виде хорошенькой блондинки Бьондетты и подвергается искушениям. В опере обыгрываются типичные «оперные» ситуации, такие как деревенская свадьба, дуэль, убийство друга, ревность, месть. Однако Вустин словно выворачивает характерные сцены наизнанку, наполняя их новым содержанием. Своё произведение Вустин полушутя называет «лжеоперой»: «Может быть, вся эта борьба [происходит] только в душе нашего героя, а может быть, даже и зрителя».
Опера начинается с выхода Директора театра. Он объявляет: «Любезные сеньоры, вот поучительная история, преподанная в виде аллегории, где принципы состязаются со страстями. Здесь поле битвы – душа. Движущей силой действия служит любопытство». Конец оперы остаётся загадкой. Следует немая сцена, подобная «Ревизору» Гоголя: все музыканты останавливаются и застывают в той позе, в которой они перестали играть. Когда Вустина спросили, чем заканчивается его опера, он прямо ответил: «Ничем».
Опера написана для необычного состава музыкальных инструментов. На ста ударных инструментах играют восемь перкуссионистов. «Считайте это моим как бы пороком, но я не могу без ударных», – в шутку говорил Вустин. В опере звучат пять клавишных инструментов: фортепиано, челеста, орган, синтезатор и клавесин; есть скрипки и контрабасы, но нет альтов и виолончелей.
Фантастическая биография писателя Жака Казота не менее интересна, чем его роман «Влюблённый дьявол». Казот увлекался мистикой, каббалой и мартинизмом, а в 1788 году на дружеском обеде якобы предсказал представителям французской знати близкую смерть во время Великой французской революции. Об этом рассказывает новелла Жана-Франсуа де Лагарпа «Пророчество Казота», признанная, впрочем, апокрифичной.
Рассказ об авторе «Влюблённого дьявола» Вустин положил на музыку в своей пьесе «Музыка для десяти» (1991). Сочинение написано для девяти инструменталистов и дирижёра, который тоже становится исполнителем, – отсюда название «Музыка для десяти». Пьеса представляет собой небольшой инструментальный спектакль, где дирижёр играет роль Жака Казота, а участники ансамбля – роли присутствующих на обеде. Перебивая друг друга, исполнители шепчут: «Мне кажется, это было вчера, а между тем это случилось ещё в начале 1788 года...» Участники вечера обсуждают близящуюся революцию. Наконец дирижёр, исполняющий партию Казота, произносит: «Да, господа, можете радоваться, вы увидите её». Одним Казот предсказывает смерть от яда, другим – на эшафоте, третьим – от нанесённых себе ран. Свою речь главный герой заканчивает словами: «Последний, кому в виде величайшей милости будет даровано право исповеди, – это будет король Франции». Присутствующие в ярости вскакивают. «Но что ты будешь делать сам?» – спрашивают его. Прорицатель в забытьи шепчет слова молитвы «Kyrie eleison». Остальные, словно загипнотизированные, вторят ему. В сочинении использован стук ударов по клапанам, удары кулаком по корпусу струнных инструментов, удары ладонью по струнам и другие необычные звуки. Исполнители не только играют на музыкальных инструментах, но и произносят текст, временами переходя на шёпот или изображая вой сирен.
Наибольшую известность Вустину принесли небольшие камерные сочинения, имеющие названия. «Музыка для Ангела» (1995) для саксофона, вибрафона и виолончели была написана для французского саксофониста Клода Делангля. В названии обыгрывается фамилия музыканта, по звучанию несколько напоминающая слово «ангел». При написании сочинения композитор представлял себе ангельского исполнителя, играющего на саксофоне.
Концерт для ударных и оркестра «Посвящение Бетховену» был написан в 1984 году, вне какого-либо бетховенского юбилея. Вустин считал, что для современного художника не должно существовать понятий времени или истории: все явления он должен ощущать как современность, будь то средневековая музыка, барокко, классицизм или романтизм. Вустин не любил понятия старинной или современной музыки, для него всякая музыка была живой. Однажды композитору приснился сон о Бетховене. Вустин стоял на станции метро «Новокузнецкая», и все вокруг ждали Бетховена. И действительно, тоннель вдруг осветился, и под звуки траурного марша Шопена медленно приблизился поезд, украшенный цветами. Так «сосуществовали» Бетховен и метрополитен, венский классицизм и Александр Вустин. «Посвящение Бетховену» Вустина не реконструирует стиль венского классика, это – лишь «сон о Бетховене».
Тематика сновидений повторяется и в «Героической колыбельной» (1991) для ансамбля. Название сочинения – это оксюморон: активную героику и умиротворяющую колыбельную. В сочинении использованы цитаты «героических» произведений музыкальной классики, но данные неточно, как бы во сне. Вустин цитирует известные сочинения по памяти, не заглядывая в ноты, как если бы эти мелодии «пришли» к спящему человеку.
В «Письме Зайцева» (1990) для голоса, струнных и большого барабана использован текст письма заключённого исправительно-трудовой колонии Сергея Зайцева. Юноша описывает тяжёлые, нечеловеческие условия заключения. Текст письма Вустин прочитал в журнале «Огонёк». Вустин мог положить на музыку любой текст, даже самый прозаический. Поэзия, напротив, сковывала его воображение заранее заданной организацией. «Мне было 17 лет, когда ворота спецучреждения захлопнулись за моей спиной...» – эти слова показались композитору необычайно музыкальными. «Мне кажется, что музыкально выстроено всё! Всё совершенно!» – считал Вустин.
Вустин не оставил много сочинений. Он говорил: «Я пишу медленно, очень сосредоточенно, иногда трудно и, как правило, долго. Но я оттачиваю каждую свою работу, я за неё отвечаю – иначе не умею». Всю жизнь Вустин стремился к поиску новых путей, изобретению нового. На вопрос интервьюера: «А вы тогда были всё ещё начинающий композитор?» Вустин ответил: «А я всегда всё ещё начинающий».
Генеральный директор, заслуженный деятель искусств РФ, президент Ассоциации музыкальных музеев и коллекционеров, член Комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО, член Президиума ИКОМ России, член Президиума Союза музеев России, президент Ассоциации духовых оркестров и исполнителей на духовых и ударных инструментах «Духовое общество имени Валерия Халилова», кандидат экономических наук, награжден Орденом Почета (2020).