«Музыка – это мысль о мире, отношение к миру, выраженное в звуковой форме» – так композитор, музыковед и педагог Альфред Шнитке определял то, чему посвятил всю свою жизнь [5, 74] ]. Музыка была для него своеобразным языком и необходимостью: «Если я не буду писать, мне незачем жить», – вспоминала слова композитора виолончелистка Наталия Гутман [1, 222].
Немец по материнской линии и еврей по отцу, Шнитке прожил большую часть жизни в России, из-за чего ясно ощущал неопределённость в отношении своей национальной принадлежности: «Я чувствую себя родственным понемногу всем – но не окончательно», – делился в интервью музыкант [2, 92]. Однако на вопрос о связи своего творческого «я» с какой-либо культурной традицией Шнитке мог ответить точно – он мыслил себя русским композитором: «Вся моя жизнь прошла в России и поэтому, независимо от всего остального, я ощущаю себя русским», – объяснял он.
Начало творческого пути Шнитке было спонтанным: в юности будущий композитор самостоятельно научился играть на аккордеоне, с помощью частных занятий изучил основы музыкальной грамоты и освоил фортепиано. Среди воспоминаний тех лет сохранилось такое: «Дома не было инструмента, – рассказывал музыкант, – но я клянчу у всех знакомых, у кого он есть, хожу в пустое офицерское казино, играю всегда, когда рядом со мной есть рояль, пытаюсь сочинять <…> хочу стать композитором» [2, 26–27].
Впоследствии музыкальный талант Шнитке развивался сначала на хоровом отделении Музыкального училища имени Октябрьской революции, а затем в стенах Московской консерватории. Поступив в вуз, композитор оказался среди лучших музыкантов того времени: одновременно с ним в консерватории учились Эдисон Денисов, Роман Леденёв, Николай Сидельников, Андрей Эшпай, Александра Пахмутова, готовился к выпуску Родион Щедрин. В творчески насыщенной атмосфере Шнитке создал ораторию «Нагасаки» (1958). Это сочинение стало выпускной работой композитора и принесло ему известность.
По мере того как расширялся круг творческих контактов Шнитке, изменялся и его музыкальный язык. Ключевой стала встреча с итальянским композитором Луиджи Ноно: «Именно тогда я понял бесповоротно, что мне нужно учиться <…>. С этого момента я занялся изучением партитур новой для себя музыки» [6, 20]. Знакомство с сочинениями Анри Пуссера, Карлхайнца Штокхаузена, Дьёрдя Лигети, Кшиштофа Пендерецкого и Витольда Лютославского привело Шнитке к использованию в произведениях серийной техники. Одновременно с этим композитор был занят в кинематографе, сотрудничая с режиссёрами Элемом Климовым, Александром Аскольдовым, Андреем Хржановским и другими.
Обращение к прикладным жанрам в киномузыке и параллельная работа с современными композиторскими техниками привела Шнитке к осознанию противоречия: «В конце концов, я стал ощущать некоторое неудобство, некоторое раздвоение, – вспоминал композитор, – необходимо было… этот разрыв преодолеть… Музыкальный язык должен быть единым, каким он был всегда, он должен быть универсальным… И я стал искать универсальный музыкальный язык». В результате поисков Шнитке пришёл к использованию техники полистилистики, которая подразумевала сочетание разных музыкальных стилей и преодолевала разделение на прикладное и элитарное.
Впервые композитор применил полистилистику при создании музыки к мультфильму «Стеклянная гармоника» Андрея Хржановского (1968). Множество персонажей мирового изобразительного искусства, мелькающих в кадре, органично сочеталось со звуковым оформлением, основанным на сопоставлении авангардной «диссонантно-хаотической, импульсивной музыки» и стилизации «как бы под Баха» [4, 91].
Позже полистилистика начала проникать из киноработ Шнитке в произведения академических жанров. Например, в его Первом Concerto grosso (1977) музыкальный материал был собран из саундтреков к фильмам «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» Александра Митты (1979), «Бабочка» Андрея Хржановского (1972), «Восхождение» Ларисы Шепитько (1976) и «Агония» Элема Климова (1966–1981).
Постепенно в сочинениях Шнитке техника полистилистики отделилась от сферы киноискусства и получила самостоятельное воплощение. В частности, в Первой симфонии (1969–1972) можно услышать, как композитор соединил авангардное письмо с искажёнными цитатами из классики, псевдоклассическим и джазовым стилями. Элементами музыкальной ткани сочинения стали настройка оркестра, джазовые импровизации, финский бальный танец летка-енка, григорианский хорал и цитаты из произведений Шопена и Чайковского. Из-за такого необычного музыкально-стилистического микста симфония попала в число полузапрещённых.
Ещё одним ярким сочинением Шнитке стала кантата «История доктора Иоганна Фауста» (1983), написанная на текст «Народной книги» XVI века (в публикации Иоганна Шписа). «Страсти по грешнику» или «Пассион по антигерою» – так автор определил жанр и смысл своего произведения. В этой кантате Шнитке представил собственное видение известного литературного сюжета с позиции композитора-философа и удивительным образом смог соединить полярные категории: высокое с низким, божественное с инфернальным, вечное с сиюминутным. Эти противоположности воплотились непосредственно в образах главных героев – Фауста и Мефистофеля. Для создания музыкальной характеристики Фауста композитор использовал атональный музыкальный язык, а дьявольскую сущность Мефистофеля передал с помощью жанра танго, которое в данном случае было символом пошлого разгула, зла и искушения. «Зло должно привлекать. Оно должно быть приятным, соблазнительным, принимать облик чего-то легко вползающего в душу, комфортабельного, приятного, во всяком случае – увлекающего. Шлягер – хорошая маска всякой чертовщины, способ влезть в душу», – говорил Шнитке [2, 136]. «Историю доктора Иоганна Фауста» постигла непростая судьба. Премьера сочинения находилась на грани срыва: концерт запретили, а программки, напечатанные к нему, были изъяты КГБ для последующего уничтожения. Исполнение кантаты всё же состоялось, пусть и немного позже, чем планировалось. Предпремьерная репетиция проходила под охраной конной милиции, ибо популярность композитора была столь велика, что слушатели прорывались через кордоны и пытались забраться через окна.
Сочинения Шнитке исполнялись не только в Советском Союзе, но и за его пределами. Однако присутствовать на зарубежных премьерах своих произведений композитор смог только после присвоения ему почётного звания заслуженного деятеля искусств РСФСР, что упрощало выезд из страны. Вскоре после этого события музыкант был удостоен специальной стипендии в Западном Берлине и смог получить двойное гражданство, которое позволило ему переехать в Берлин и преподавать композицию в Гамбургском институте музыки и театра.
В последние годы жизни Шнитке получил ещё несколько наград: Государственную премию России, премию «Триумф» и японскую премию «Империал». В это время композитор продолжал создавать сочинения, преследуя идею выразить новое ощущение бесконечности времени и бессмертия духовной жизни. Однако творческая деятельность музыканта в этот период трижды прерывалась, и причиной тому были инсульты. Несмотря на проблемы со здоровьем, Шнитке успел завершить несколько важных дел. Одним из них было согласие на присвоение его имени Московскому государственному институту музыки, созданному на базе Музыкального училища им. Октябрьской революции – учреждения, где он получил первое музыкальное образование.
Миру искусства Альфред Шнитке оставил богатое творческое наследие, где одновременно сосуществуют разные жанры и времена, иррациональность и отражение действительности, гротеск и трагедия. Играя категориями добра и зла, веры и скепсиса, жизни и смерти, он наполнил свои сочинения эмоционально выраженной философией. Мстислав Ростропович, друг композитора и исполнитель его произведений, говорил: «В музыке Шнитке отражена вся наша жизнь. Её радости, её диссонансы, её пестрота, её трагизм. Мы живём по Шнитке» [3].
Список литературы:
Генеральный директор, заслуженный деятель искусств РФ, президент Ассоциации музыкальных музеев и коллекционеров, член Комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО, член Президиума ИКОМ России, член Президиума Союза музеев России, президент Ассоциации духовых оркестров и исполнителей на духовых и ударных инструментах «Духовое общество имени Валерия Халилова», кандидат экономических наук, награжден Орденом Почета (2020).